Com'è nato il Baseball a Verona
Un altro anno di scuola era nato, quello che allora per noi si chiamava Ginnasio. Tre mesi di vacanze, poi il primo anno di Liceo. Dovevamo inventarci qualcosa, approfittare di quei mesi. Mica potevamo solo andare al Lago tutti i giorni, o al Boschetto, o andare a morose la sera. Rinaldo abitava in via Pigna, io in via Duomo. Le vie formavano un incrocio, un cardo e un decumano. Era la vecchia città romana, e su questo incrocio si affacciavano o quasi le nostre case. Lui aveva sempre avuto la fisima di tenersi in forma e in quel periodo, senza dir niente, aveva ripreso a fare un po’ di boxing. Scendeva le scale, girava a sinistra e dopo un isolato entrava nel magazzino dove il padre e i fratelli, avviati commercianti, tenevano in deposito cataste di pelli conciate e sacchi di lana. Dall’alto, appeso a una trave, pendeva un sacco di lana greggia particolarmente compressa e appesantito con qualche mattone sistemato proprio nel mezzo. Gli serviva per allenarsi, e far muscoli. Ma il sacco era inerte, statico, non reagiva. Gli serviva anche un “bersaglio mobile”, uno che reagisse, che lo impegnasse in difesa. Fu allora che si decise a parlarmene. “Sei un po’ magro, fammi sentire i muscoli”. Mi tirai su la manica, gli feci sentire il muscolo.“E’ debole. Devi rinforzarli”.“Perché?”“Così, non si sa mai. Potrebbe servire. Perché non fai un po’ di pugilato?”“Pugilato? Sei matto? E dove, e con chi?”
“Con me. In magazzino. Ho due paia di guanti, puoi usarne uno.”“Sì, ma, ti rendi conto che potrei farti un occhio nero?“Oppure io a te.”“E ti sembra giusto? Due amici che si prendono a pugni? Perché io in fondo la vedo così, non so se mi spiego.”“Macché, con i guantoni non si sente male, e poi facciamo in modo di andarci leggeri, quello che importa è sciogliere i muscoli, rinforzare le gambe, eccetera.”
La curiosità ebbe la meglio. Il giorno dopo uscii di casa, attraversai la strada, voltai per via Pigna e gli suonai il campanello. “Ti aspetto”, dissi. Dopo un minuto Rinaldo era in strada. Aveva due paia di guanti legati e buttati sulle spalle, un asciugamano e un paio di scarpe da tennis. Ancora una decina di passi ed eravamo nel magazzino. Fui avvolto dall’odore sgradevole di lana grassa e di pelli di vacca. Il primo contatto non fu incoraggiante.
Mi insegnò come dovevo mettermi. Gamba sinistra avanti, destra più arretrata, braccio sinistro teso, braccio destro piegato, guanto destro a protezione della faccia, testa bassa, movimenti elastici, saltellare, saltellare, elasticità, hop, hop,… poi mi arrivò un mezzo diretto, uno ‘leggero’, come aveva detto lui, ma bastò per farmi capire che quello ‘sport’ doveva essere veramente amato per essere praticato. Bisognava amare i pugni in faccia, insomma, per poterli incassare, perché quelle erano botte, e non saprei come chiamarle altrimenti.
Ora dirò che da tempo rimuginavo un sogno. Era sempre un’attività sportiva ma non c’erano sacchi da prendere a pugni, né avversari da cui proteggersi, si giocava all’aperto, outdoor (ma c’era anche una variante indoor), si prestava perfettamente all’idea di sviluppare il corpo e di impiegare il tempo delle vacanze in qualcosa di più piacevole del pugilato. Era uno sport, uno sport civile che per me aveva anche un carattere esotico. Era il baseball. Il sogno era quello di formare una squadra, meglio se due, ma il sogno si era fermato lì, non poteva, allora, permettersi di andare oltre e considerare i diversi aspetti che l’idea avrebbe comportato. Mi dovevo accontentare di guardare e riguardare certe foto su ‘Esquire’ o sul ‘Saturday Evening Post’ che trovavo all’edicola di fronte al Liceo, e che la proprietaria, che conoscevo, mi lasciava scorrere. Mi rimasero nella memoria i nomi e le gesta di Stan Musial, di Yogi Berra, e le citazioni di Babe Ruth e Joe Di Maggio, ormai scomparsi ma sempre termini di confronto, oltre a numerosi altri ‘sluggers’. Ma ancora di più fui toccato dal senso ‘estetico’ di quello sport, che gli scatti fotografici riprendevano: a volte il volo di un giocatore, altre una scivolata in base in un nugolo di polvere, e altre ancora una presa a volo ‘imprendibile’ a fondo campo, tutte azioni risicate sulla frazione di secondo, una delle caratteristiche del baseball.
Una mattina, dopo uno di quegli ‘allenamenti’ pugilistici di cui tutti e due cominciavamo ad essere stufi , mi sedetti su un sacco di lana greggia, mi tolsi i guanti e mi asciugai il sudore.
“Senti,” dissi a Rinaldo, “hai mai pensato al baseball? Voglio dire, considerato seriamente.”
“Il baseball?”
“Già, il baseball.” Ci fu un attimo di silenzio. Sembrava che stesse raccogliendo le parole per una risposta ragionata, dentro di sé. Infatti non mi stava guardando. Infine si spiegò.
“Ne abbiamo già parlato, tempo fa, ricordi? Ti avevo detto che sarebbe un’idea magnifica, te lo ripeto anche ora, ma tu hai risposto che dovremmo affrontare un sacco di problemi, l’equipaggiamento, il terreno di gioco, i giocatori, l’apprendimento delle regole…”
“E’ vero,” dissi, “ma parliamone un po’, non ne abbiamo mai par- lato come qualcosa da realizzare, forse riusciamo a combinare qualcosa. Intanto pensiamoci. Domani riprendiamo il discorso, d’accordo?”
“D’accordo”. Il tono della risposta era promettente.
E così parlammo, e ci rendemmo conto che il problema non era semplice, ma anche che, man mano che le difficoltà affioravano, riuscivamo a contenerle e a trovare una soluzione. Alcune regole del gioco, come pure le misure del diamante, le trovammo su un’enciclopedia; per battere facemmo tornire una mazza da un falegname, la pallina era una palla da tennis. I primi movimenti furono lancio e battuta, lo spazio fu la ‘vasca’, allora asciutta, nei giardini pubblici dell’Arsenale. Io lanciavo, Rinaldo “riceveva”, poi il contrario, a turno. Poi si passava a battere, più o meno a 18 passi da chi lanciava e la leggera ed elastica pallina da tennis veniva sempre battuta troppo lontano e spesso recuperarla era un problema. La gente si fermava, guardava, qualcuno chiedeva se quello era un nuovo tipo di “s-cianco”.
“No, si chiama baseball, è un gioco americano.”
“Ah, capisco, è uno ‘scianco’ americano.”
Le prime esperienze furono deludenti, i risultati disarmanti. I pochi ragazzi che riuscimmo a coinvolgere, amici nostri, ci fecero capire che c’era poco del baseball in quei tentativi.
“Non possiamo andare avanti così”, disse un giorno Rinaldo, “a questo punto abbiamo bisogno di usare gli attrezzi giusti, guanti, mazze, palline regolamentari. Dobbiamo comprare un po’ di attrezzatura. Tu, quanti soldi hai?”
“Neanche uno,” dissi.
“Nemmeno io,” disse lui. Poi aggiunse: “Li chiederò in casa, vedremo”.
Rinaldo era il minore di sei figli, l’unico che seguisse studi regolari, l’unico con una certa cultura in una famiglia di abbienti commercianti. Insomma, era un po’ coccolato, e non gli mancava nemmeno una piccola paghetta a fine settimana. Ma in quel momento ci voleva qualcosa di più di qualche Lira. Si doveva andare a Milano, da Brigatti, un negozio di articoli sportivi. Per quanto ne sapevamo era l’unico che trattasse materiale per il baseball. Si andava in treno, ci volevano i soldi per il biglietto, e qualcosa per star via una giornata, e soprattutto i soldi per il materiale che avremmo dovuto acquistare. Eravamo ragazzi, e questi per noi erano problemi, ogni nostra spesa era a carico dei genitori. Ma Rinaldo aveva anche fratelli e sorelle che cominciavano a seguire con una certa partecipazione il nostro progetto. Uno di quei giorni Rinaldo mi suonò il campanello per dirmi, giù dall’entrata, prima ancora di salire le scale:
“Tutto a posto, in casa mi hanno dato i soldi, anche per te. Andiamo domani.”
Avevamo 17 anni ed eravamo emozionati, non tanto per il viaggio, ma perché avremmo toccato con mano (e come sarebbe potuto avvenire altrimenti?), e visto, dei veri guanti da baseball per la prima volta, oltre al resto dell’attrezzatura. Per quanto ne sapessi di attrezzature, una vera io non l’avevo mai vista, e neppure Rinaldo. L’unica esperienza di un guanto da baseball e di uno stile di lancio per me nuovo era stata a Venezia, lungo la Riva degli Schiavoni, un paio di anni prima, dov’era ormeggiato un incrociatore americano. Alcuni marinai ammazzavano il tempo con dei passaggi. Uno di essi venne chiamato a bordo, così chiese a me, ragazzo curioso di 15 anni che se ne stava lì a guardare, se volevo prendere il suo posto e continuare il palleggio. Venni colto di sorpresa ma non me lo feci ripetere. Non sapevo dove infilare le dita, né come tenere la pallina. L’istinto mi venne in aiuto e dopo alcuni lanci facili cominciai a sciogliere le giunture e a ‘sentire’ il gioco. Classico esempio di un effetto cognitivo. Quell’unica, piccola esperienza deve essere stata un ‘imprinting’ se da allora continuai a cercare immagini e dati su quello sport. Finché, come ho detto, dopo un paio di anni mi decisi a parlarne a Rinaldo e fare una visita esplorativa al negozio di Brigatti.
Non facemmo nemmeno caso al fatto che il materiale offerto in vendita non fosse nuovo. Si presentava nelle condizioni che si possono immaginare dopo che era stato usato dagli Americani al momento in cui fecero ritorno negli USA alla fine del ’45. Roba da museo si direbbe ora, un ‘vintage’ del baseball anni ’40: alcuni guanti – era tutto materiale Wilson – dovettero essere restaurati, ripuliti (scoprimmo l’uso di uno straccetto imbevuto nel latte), altri erano addirittura dei vecchi modelli da softball. Riuscimmo comunque a tornare a casa con una discreta parte di materiale, guanti, mazze, palline (alcune avvolte nel nastro isolante), un guanto da ricevitore, uno destro da prima base, e tutta la protezione per il ricevitore. La mazza del falegname continuò a far parte dell’attrezzatura, qualcuno acquistò un guanto nuovo, e così fu possibile assomigliare a una squadra regolare.
Da quel momento gli allenamenti divennero più motivati, ognuno di noi acquistò una nuova consapevolezza, la pallina volava da un guanto
2 Risposta